「油油飯是那個荒唐年代的見證。油油飯是母愛的餽贈，伴我在漂泊的生涯裡堅韌前行。」

歷經文革，在16歲即創作出：「冬夜裡朔風怒吼，／可憐的乞丐下身掛著幾片遮羞布。／這雙手原可以創造世界……／長夜漫漫，他在等待！」（節錄自〈乞丐〉）這樣反動詩的蔡楚，以批判又不失細膩的文學筆觸，寫下當時的所見所聞及自身家族故事：如因厭惡政治鬥爭而從軍校退伍，在批鬥會上慘死的父親與不堪批鬥、投井而亡的母親；文革爆發後，在蔡楚一家陷入困境，伸出援手的鄰居謝媽媽；作為翻身農民，卻能看透共產騙局導致社會不公的楊大哥；因階級隔閡，無緣開花結果的「黑與紅之戀」；還有無數在饑荒中掙扎、逝去的生命──透過詩文記錄了在大時代下小人物的苦痛。

除此之外，蔡楚積極參與地下文學活動並發行反動刊物，書中也描繪了當時文人面臨的困境與堅毅身影。在殘酷現實下，這些人是底層的一群行吟者，隨時有被人告密而鋃鐺入獄的可能，但他們無懼強權，依然創作不懈。中國地下文學充分證實了，即使社會是醜惡的，人性仍有愛與美的閃光。在文學抗爭路上，蔡楚結識不少友人，其中包含了諾貝爾和平獎得主劉曉波先生，書中回憶了與其共事的珍貴經驗，真實描寫劉曉波的為人與抱負。