氍毹，原是鋪設於舞台之上的毛織品，屏氣凝神中，演員踏上了紅毯，敷衍人間百態。

戲曲、電影乃至於常賴以改編的文學，往往有著微妙的連結，且交織出奇異的影像世界。本書從虛構的小說作品中，看見了以南管、電影發展為背景的臺灣早期風華，見證著戲曲、電影在臺灣的演變歷程。接著檢視華語電影中，探討性別展演與戲班文化的精彩作品，如：《霸王別姬》、《梅蘭芳》等，突顯其類型特色與寓意，並選擇標誌著戲曲電影里程碑的京劇電影《洛神》、紹劇電影《孫悟空三打白骨精》兩部作品，探討其圖像意義與美學價值，從而引出電影《刺客聶隱娘》，從尤侗《黑白衛》雜劇、京劇再到電影，析論聶隱娘故事演變及生命情懷的轉變。最後將視野擴大，以展現「獻子成忠」精神之日本戲劇《菅原傳授手習鑑》，與元雜劇《趙氏孤兒》進行跨文化比對，兼論山田洋次「武士三部曲」所呈現的武士精神蛻變。