原名馬家興，一九三二年生於山東省齊河縣。撰寫專欄常用飛揚、牧者、樂牧、文也白等筆名。
台灣國立師範大學國文系畢業，國文研究所碩士，法國巴黎電影高級研究院（IDHEC）專攻電影、戲劇，巴黎大學漢學研究院博士班，加拿大英屬哥倫比亞大學社會學博士。先後執教於台灣師範大學、巴黎語言研究所、墨西哥學院東方研究所、加拿大阿爾白塔大學、維多利亞大學、英屬哥倫比亞大學、英國倫敦大學、香港嶺南學院（今嶺南大學），台灣的國立藝術學院（今台北藝術大學）、國立成功大學、南華大學、佛光大學及國立東華大學駐校作家。一九八一到一九八二年曾在南開大學、北京大學、山東大學、南京大學、復旦大學等校講學。一九六五年在巴黎創辦《歐洲雜誌》，並曾任台北《聯合文學》總編輯。退休後當選成功大學科技與人文講座教授及受聘為佛光大學名譽教授。
作品有學術著作《東方戲劇‧西方戲劇》、《當代戲劇》、《台灣戲劇─從現代到後現代》、《中國文化的基層架構》、《與錢穆先生的對話》；文化及文學評論有《文化‧社會‧生活》、《東西看》、《中國政制的前途》、《繭式文化與文化突破》、《戲劇─造夢的藝術》、《文學的魅惑》；小說有《巴黎的故事》、《北京的故事》、《孤絕》、《夜遊》、《海鷗》、《M的旅程》；劇作有《腳色》、《花與劍》、《美麗華酒女救風塵》（歌劇）、《我們都是金光黨》、《蛙戲》（歌舞劇）；散文有《愛的學習》、《墨西哥憶往》、《大陸啊！我的困惑》、《台灣啊！我的困惑》、等五十餘種。曾獲第一屆五四文學獎、府城文學特殊貢獻獎等。